

**LIBRIS**

We know  
books

ANTOLOGIA  
unui  
AUTOR

Colecția

Mircea CĂRTĂRESCU

# O SEARĂ LA OPERĂ

Știința

Lectori: *Mircea V. Ciobanu, Mihai Papuc*  
Corector: *Maria Cornesco*  
Redactor tehnic: *Nina Duduciuc*  
Copertă, machetare computerizată: *Andrei Ichim*  
Fotografie (pe pagina a patra a copertei): *Romeo Șveț*

ÎNȚREPRINDEREA  
EDITORIAL-POLIGRAFICĂ

**ȘTIINȚA**

str. Academiei, nr. 3, MD-2028, Chișinău, Republica Moldova  
tel.: +373 22 739616 (anticamera)  
+373 22 739983, +373 60966868 (vânzări)  
e-mail: prini\_stiinta@yahoo.com  
www.editurastiinta.md

Toate drepturile asupra colecției „Antologia unui autor” și a acestei ediții  
aparțin Întreprinderii Editorial-Poligrafice *Știința*.

Descrierea CIP a Camerei Naționale a Cărții din Republica Moldova

Cărtărescu, Mircea.

**O seară la operă** / Mircea Cărtărescu; copertă: Andrei Ichim. – [Ed. 2]. – [Chișinău]: *Știința*, 2025  
(Bons Offices). – 148 p. – (Colecția „Antologia unui autor”, ISBN 978-9975-4208-8-4).  
ISBN 978-9975-85-549-5.

## Cuprins

### [Din] **Faruri, vitrine, fotografii**

- 8 | calea regală
- 13 | elegie, după Catullus
- 14 | georgica a IV-a
- 15 | georgica a V-a
- 16 | georgica a XI-a
- 17 | dioramă

### [Din] **Poeme de amor**

- 26 | adio! la București
- 28 | clementina, ți-am dat toată dragostea mea
- 31 | posedai tot felul de obiecte electrice
- 32 | femeie, femeie, femeie...
- 41 | o seară la operă
- 55 | mangafaua

### [Din] **Totul**

- 64 | geneză
- 67 | ninge peste gara de nord
- 70 | o motocicletă parcată sub stele
- 72 | iluminare
- 80 | garofița
- 82 | poema chiuvetei
- 84 | totul
- 104 | mică elegie
- 106 | când ai nevoie de dragoste

[Din] **Dragostea**  
LIBRIS

We know

108 | zepeline peste piața bucurilor

115 | poveste de iarnă

124 | dragostea

132 | podul elefterie

135 | apocalips

[DIN] FARURI,  
VITRINE, FOTOGRAFII

acolo pe pământul lor erau înconjurați de o  
 rețea aurie de fibre nervoase  
 pietrele erau ele însele acoperite de grăsime,  
 bășici roz și vernil, frunzele supurau  
 distilându-și chinurile, șocurile electrice,  
 cloroformul prin țevi flexibile  
 purtându-l sub pământ unde un urlet de nichel  
 digera micile animale.

pământul era ars, mutilat, străbătut  
 de sarcoptii rădăcinilor,  
 plin de larve și fluturi țărână de fluturi  
 și efemeride unde lumina stârnea  
 un neînsemnat zvâcnet batjocoritor  
 în picioare prelungi și elitre.

iar ei pătrundeau în lumină, despiciând pădurile  
 moi ale nervilor  
 care se bolteau, dădeau lăstari și ardeau  
 deasupra unor leneșe râuri de sânge,  
 ei se înfășurau în lumină, ei se spălau  
 în lumină, cu pletele lor violete  
 pline de crengi de măr și păianjeni; cu rachete  
 de lut și în turnuri de faguri  
 ei se apropiau de astrul care-i ardea  
 vitrificându-le craniul, transformându-i  
 în accesorii uscate ale imensului lor ochi  
 pineal, ființe vegetale  
 zburând în grupuri, sângerând din toate  
 motoarele, azvârlind  
 mănunchiuri de vene spre stele, curățindu-se  
 de carne și măduvă, lipindu-se de retina solară.

de-acolo, bărbați și femei contopiți  
 în inflorescențe mirifice,  
 emanând lumină, priveau înapoi spre pământul  
 lor târcat, învelit în blana plantelor carnivore,  
 ținut al orbitoarelor dureri, al chinurilor facerii  
 amplificate de rețele de megafoane  
 al geamurilor stropite de sângele păsărilor  
 multicolore, instrumente de măsurat apăsarea  
 dar mai cu seamă al lor, al celor ce posedau  
 buze și creier,  
 al celor devorați de dinastiile stelelor.

stranie stirpe, oasele lor își aminteau  
 încă forfota coacervatelor  
 frenezia diviziunii, groaza de o moarte lichidă,  
 spiralele visătoare  
 serpuind, cu pseudopode și cili prin aurul  
 morților uniți într-o singură față  
 în cântecele de glorie ale celor ce așteptau  
 înălțarea și care erau numai cântec.  
 soarele pierdea neutroni în oceanul scânteind  
 de vertebrele peștilor  
 cu ochi telescopici, ciocnindu-se stol după stol,  
 înfășurați în drapele  
 fluturându-și armurile în noaptea unei guri  
 niciodată deschise  
 nepronunțând niciodată un nume; își aminteau  
 forme șuvoind cu limfa unele din altele,  
 împrôșcând lichid seminal  
 chircindu-se și intrând în pământ,  
 unde le așteptau cupa și flacăra,  
 străbătând peste oglindă, târându-se  
 printr-o apă cu mult mai subțire  
 adormind pe o piatră în mijlocul ierbii  
 până la șolduri.

generații de sânge devorau generații de sânge,  
 erau între cristalele timpului  
 și simțeau arsura ochiului care privea  
 la microscop agitația absurdă  
 și pe epidermele lor se ivi stigmatul mâinii  
 cu lanțeta care tăia  
 mușchi și tendoane, țărână și vânt.

în case de calcar, ca nautilii, se-adăpostiră  
 și nori le curgeau prin ferestre  
 se adânceau în creier, irigând lobii  
 cu o ectoplasmă elementară  
 în pânțele mamei voastre vă veți repeta  
 dinastiile  
 dar deznădejdea și întinderea membranelor  
 voastre de aici se va declanșa.  
 eidetici și puri, spălați de fulgii de spumă  
 pătrunși dinspre mare,  
 bărbați și femei au pătruns în labirintele  
 iluzorii, într-un moloch înstelat  
 și le-a fost cald și frig, au cântat și-au urlat,  
 au născut și-au murit  
 și s-au întrebat care este sensul vieții lor  
 printre ganglionii nervoși, și tot au murit  
 și-au acoperit nările cu ceară, și-au retezat  
 nervii optici și tot au murit  
 și au construit aparate de zbor și imersiune,  
 s-au rugat și-au înjurat și tot au murit  
 și au inventariat stelele numindu-le cu cifre  
 sau nume romantice și tot au murit.

acolo pe pământul lor și-au înfășurat  
 peste carne, cum erau bărbați și femei,  
 trupuri vecine și oarecare concepte, cofetării  
 și troleibuze, construcții

abia vizibile printre crengile nervilor;  
 au îngropat sub pământ  
 cabluri și țevi, inițiind o industrie de prelucrare  
 a morților  
 vestiți mai ales pentru blana lor prețioasă  
 și eroismul lor presupus,  
 au înotat unul în euforia altuia, au rănit  
 și au fost răniți  
 dar mai ales n-au crezut și nu vor crede  
 niciodată  
 că au trăit așa cum trebuiau să trăiască,  
 în apartamente meschine  
 în restaurante meschine, în biblioteci  
 și în subterane meschine

numai atât, la capătul dansurilor sălbatice  
 ale viscerelor  
 sub stele și în mireasma alcovurilor,  
 numai câteva zeci de rotații ale planetei lor,  
 numai o existență încorsetată  
 în fiare nichelate, predeterminată, pulverizată  
 la comandă, matematic ratată,  
 conform legilor statistice?  
 numai o dragoste pentru care nu există aparat  
 de măsură, numai un pământ,  
 numai un corp, numai un grup de obiecte  
 mereu aranjate la fel,  
 numai atât pentru cei împrăștiați  
 printre constelații și flăcări,  
 cei dotați cu capacitatea de a înțelege uriașul  
 koan al galaxiilor  
 cei care au privit alephul, cei care l-au văzut  
 pe narajana sub bilioanele sale de epifanii,  
 numai perspectiva de neacceptat a întoarcerii  
 în circuitul materiei, în moartea senzorilor

și de a rătăci goi și orbi, pe jumătate devorați,  
pe o planetă de nervi, nervi și nervi?

acolo pe retina de fosfor a soarelui, hrănindu-se  
cu fructele ovoidale ale luminii,  
cu pletele violete fluturând în vântul solar,  
ei adormeau zâmbitori, căci de acolo puteau  
să privească arahnida iluziei  
țesând o plasă de nervi faciali și azvârlind-o  
pe lume.

## ELEGIE . DUPĂ CATULLUS

va veni moartea. lujerii vor fi negri.  
fotografiile vor mai păstra o respirație neagră.  
apele se vor întinde peste trupurile insectelor.  
secundarul ceasului se va răsuci ca o unghie  
pe sfârscul pieptului.  
ochi de cristal, ce-ai să te faci fără un loc  
de făcut dragoste, căci numai pietrele  
vor lăsa norii să se umfle și să plesnească  
în sudoare neagră pe o față tăcută.  
ne vom împrăștia, dragoste, în întunericul  
manometrului  
și-al arbaletii de aluminiu, într-un strat  
unde peștii  
desfac botul lor însetat spre apa nituită  
cu buloane și vânt.  
vom râde negru între degetele pline de buze  
când ne vor smulge acul și pielea obrazilor  
și să ne iubim nu vom putea, despărțiți  
de pătura cu gratii. ce-o să ne facem  
acolo în suflul arzătoarelor cu acetilenă  
sub un sânge întunecat  
de reflectoarele negre ale fosilelor?  
fotografiile vor desface cu-ncetinelă petalele  
în vântul care spulberă pe șinele de tramvai  
zăpadă și organe risipite.

țăranul de când cu electrificarea  
 înțelege cum stau lucrurile pe planetă  
 se indignează grațios în mijlocul pogoanelor sale  
 de situația din cipru și liban  
 pândește sateliții și le smulge  
 aparatura electronică bă  
 plozilor nu uitați bateriile solare  
 să ne-ncălzim la chindie conserva de fasole  
 cu cârnăciori produsă la fetești  
 bă dați în câini lumea e mică  
 bă cu gerovital se duc ridurile ca-n palmă  
 hai dați-i zor cu porumbul că eu mă duc  
 puțin pe lumea cealaltă adică a treia  
 și ultima. feții mei  
 dragii mei copchiii mei ce să-i faci  
 așa e jocul  
 arză-l-ar focul.

o tytire ce fericit ești sub umbra fagului  
 ascultând cântecul greierilor și al lui  
ioan alexandru
 pe când țăranul eminentamente agricol citește  
 din greu o revistă de benzi desenate  
 găsită sub brazda fertilă; femeia lui  
 doarme crăcănată după o estetică  
 poporanistă, din ceruri c. stere  
 zâmbește duios. combina gospodăriei  
 deservită de un tânăr în combinezon  
 îl calcă pe nervi pe țăran și-i deșiră  
 sistemul nervos vegetativ și parasimpatic  
 marele dorsal și insulele minorca  
 încât din țăran rămâne până acasă  
 doar buletinul cu poza color  
 superproducție anglo-franco-italiană  
 e film cu război zice nevasta  
 și se întoarce pe partea cealaltă.